我只打過孩子一次

那一次，夠我記一輩子

那天早上，我失控了。

二十年前的一個秋天清早，孩子有起床氣，在開車上學的路上一路哭鬧，我原本以為自己撐得住，只是忍著、聽著，告訴自己再一下就好，但在密閉車廂裡，，情緒沒有出口地越積越滿，索性車一停，我就把孩子拉下車，用手打了孩子的屁屁，打到最後，連我自己的手都紅腫了，那一刻，我很清楚，孩子一定非常痛。

真正折磨我的，不是那一下，而是接下來的一整個上午。

我坐在辦公室，電腦開著，文件攤著，卻什麼事也做不了，腦子裡反覆出現孩子哭的聲音，還有自己我剛剛的樣子，我一遍又一遍地問自己，如果教養需要靠這樣的方式完成，那我究竟在教孩子什麼，那個畫面讓我整個上午都處在一種說不上來的愧疚與不安裡。

中午還沒到，我就離開了工作。

我去幼兒園把孩子接出來，帶孩子去吃了一頓大餐，後來又買了一隻(活生生)小白兔送給孩子，我並不是以為這樣就能彌補什麼，我只是需要用一個非常明確的行動提醒自己——我不想再用恐懼，換取暫時的安靜。

從那一天開始，我再也沒有打過孩子。

我們家有三個孩子，也真的只有這一次。很多年後，孩子們各自走上不同的人生道路，姐姐們不甚如意上政大、清大、、弟弟如願上醫學院，外人常常問我，是不是因為家教嚴格、要求很高，我每次聽到這個問題，心裡其實都很清楚，那天如果我沒有停下來，這些結果不會出現。

後來我才真正理解，大人失控的那一刻，往往不是因為孩子，而是因為自己的前額葉也在壓力下暫時下線，情緒接手，行為就變得粗糙，而對正在發展中的孩子來說，這樣的衝擊，並不會轉化成學習，只會變成恐懼。

恐懼會讓大腦記住如何閃躲，卻不會學會如何思考。

孩子真正能走得遠，不是因為被打怕了，而是因為在被鼓勵、被尊重、被相信的環境裡，慢慢建立起對世界的安全感；我們也一直很清楚地讓孩子知道，對老師的尊重，是學習裡非常重要的一件事，因為尊重，本身就是一種穩定而長久的力量。

那一次打下去，我沒有成為更好的父母，卻更清楚知道——
這不是我想成為的父母。

而那個選擇，影響了一輩子